В Токио, в студии компании Хаджикко Телевижн, каждый день разворачивается настоящая битва за эфир. Здесь нет места для скуки и спокойствия — только стремительный ритм и постоянная готовность к неожиданностям. Сотрудники, словно матросы на борту штормового корабля, борются с каждым выходом в эфир, стараясь не упустить ни одной новости и не дать аудитории заскучать. В этом водовороте событий оказывается и Мафунеко, молодой стажер, мечтавший о работе на телевидении, но не подозревавший, что ждет его в реальности.
Мафунеко, впервые ступивший на студию, оказывается в эпицентре хаоса. Повсюду снуют занятые своими делами сотрудники, напряжение нарастает с каждой минутой, а чем ближе эфир, тем сложнее сдерживать волнение. Здесь нет места для ошибок — каждый должен быть на своем месте и выполнять свою работу безупречно. Мафунеко, только начинающий свой путь, чувствует себя потерянным в этом водовороте событий. Его руководитель, видя его панику, лишь усмехается — это лишь начало, и настоящая работа еще впереди.
В этом мире, где каждый эфир — это битва, где нет места для личных переживаний и слабости, Мафунеко пытается найти свое место. Он учится работать в команде, привыкает к бесконечному потоку задач и стрессу. Каждый день — это новый вызов, каждый эфир — это испытание. Но именно в этом хаосе и находится истинная суть работы на телевидении — быть готовым ко всему и никогда не сдаваться. Мафунеко еще не знает, что ждет его впереди, но он уже понял, что этот путь будет непростым, полным испытаний и неожиданностей.