Скромный и талантливый вазописец Деметрий оказывается в центре политических интриг, когда глава полиса Архонт поручает ему создать новый вид спорта для Олимпийских игр. Задача не из легких, ведь главный соперник — глава соседнего полиса, готов бросить вызов на любом фронте. Чтобы найти вдохновение и избежать давления, Деметрий решает спрятаться в своей любимой вазе, но неожиданно попадает под удар молнии, который переносит его в совершенно другой мир.
Очнувшись, Деметрий обнаруживает себя в Токио, готовящемся к Летним Олимпийским играм 1964 года. Этот город, полный жизни и энергии, становится для него источником не только вдохновения, но и культурного шока. С одной стороны, он поражен прогрессом и технологиями, с другой — ощущает себя чужаком в этом мире. Тем не менее, Деметрий решает использовать эту возможность, чтобы найти идеальный вид спорта, который поможет его полису победить в грядущих соревнованиях.
В поисках ответа Деметрий знакомится с местными жителями, изучает их культуру и традиции. Он наблюдает за подготовкой к Играм, общается с спортсменами и тренерами, пытаясь понять, что именно может стать ключом к победе. В этом путешествии он не только находит новые идеи для своего проекта, но и переосмысливает свои ценности и цели. В конце концов, Деметрий понимает, что победа не в первую очередь важна, а в том, чтобы найти гармонию между традициями и прогрессом, и что истинная сила — в единстве и взаимопонимании.