Молодой виолончелист, чья жизнь оказалась на распутье после распада оркестра, случайно оказывается в тёмном переулке в преддверии Рождества. В погоне за выпавшей монеткой он сталкивается с необычным котом, который, как оказалось, предпочитает не просто молоко, а напитки покрепче. Эта встреча становится началом удивительной истории, которая перевернёт его представление о музыке, жизни и магии.
Вскоре герой знакомится с хозяином этого загадочного кота — стариком в остроконечной шляпе, чьи рассказы о трёх усатых любимцах и зимних вечерах в уединённой горной хижине захватывают воображение. Он предлагает молодому человеку посетить таверну через пару дней, где коты, под чутким руководством дедушки, смогут петь так, что это оставит ни с чем не сравнимое впечатление. Интрига и волшебство начинают проникать в жизнь героя, заставляя его задуматься о том, что истинная музыка может быть не только в инструментах, но и в сердце.
Приглашение в таверну становится для молодого виолончелиста не просто приключением, а возможностью открыть для себя новый мир, где музыка звучит по-новому. Там, под чуткими пальцами дедушки, коты исполняют мелодии, которые сложно описать словами, но легко почувствовать сердцем. Этот вечер становится переломным моментом в жизни героя, напоминая ему, что истинная красота и сила музыки скрыты в её душевности и способности трогать человека до глубины души.