Мурата — обычный клерк, чья жизнь застряла в бесконечном цикле однообразных будней. Каждый день сливается с предыдущим, не оставляя места для ярких впечатлений. В поисках хоть какого-то разнообразия он решает заглянуть на бейсбольный стадион — место, которое всегда притягивало его своей шумной атмосферой, но оставалось чужим. Вечером, после очередного утомительного рабочего дня, он машинально направляется туда, надеясь хоть ненадолго сбежать от серой реальности.
Звуки трибун, аромат уличной еды и азартные крики болельщиков погружают его в совершенно иной мир. Мурата устраивается на скамейке, заказывая пиво у продавщицы по имени Рурико. Её движения точны и уверенны, но в её взгляде он улавливает что-то необычное — лёгкое любопытство и едва заметную теплоту. Вместо того чтобы сразу уйти, она задерживается, будто между ними пробежала невидимая искра. Впервые за долгое время Мурата чувствует, что его жизнь может измениться.
Их взгляды встречаются, и в этом мгновении словно сгущается время. Мурата осознаёт, что перед ним не просто случайная знакомая, а человек, способный вырвать его из рутины. В её глазах он видит отражение чего-то настоящего, чего так не хватало в его серых буднях. Этот мимолётный контакт становится для него первым шагом к чему-то новому — возможно, к той самой жизни, о которой он даже не смел мечтать.