В мире, где технология достигла невиданных высот, Квенсер Барботта мечтает стать проектировщиком Объектов — гигантских боевых машин, способных решать исход войны одним своим присутствием. Эти монстры стали символом новой эры в военном деле, их появление на поле боя гарантирует победу или поражение. Квенсер, очарованный их мощью и эффективностью, отправляется на военную базу в Аляске, чтобы постичь их тайну.
Однако, встреча с Милиндой, элитной пилотом одного из Объектов, рассеивает его иллюзии. Милинда, опытная и хладнокровная, раскрывает Квенсеру правду о жизни пилотов этих машин. Оказывается, Объекты — не просто инструменты войны, а судьбоносные механизмы, которые несут с собой не только победу, но и неизбежную гибель. Пилоты, вроде Милинды, становятся жертвами своей профессии, обреченными на изоляцию и страх перед неизбежным.
Квенсер понимает, что его мечта о создании идеального боевого механизма далека от реальности. Объекты — это не просто машины, это символы человеческой жестокости и безысходности. Взгляд на мир войны, который он так жаждал увидеть, оказывается мрачным и безжалостным. Теперь, осознав всю тяжесть своей мечты, Квенсер стоит перед выбором: продолжить путь к созданию Объектов, зная их истинную сущность, или искать другой путь в мире, где война стала неотъемлемой частью жизни.